Елена Кондратьева родилась в 1976 году в Ленинграде. В 1997-м закончила Пятигорский Лингвистический университет. О том, что было в промежутке с 1976 по 1997, предпочитает молчать - скорей всего, потому, что ничего особенного и не было. Стихотворения публикуются впервые.

"Целеустремлённость" - слово очень длинное, длиннее, чем может показаться на первый взгляд; такое длинное, что почти никогда не попадает в цель, не долетает, разваливается по дороге. "Целеустремлённость" - вот то слово, которое приходит в голову как во время бесед, так и во время чтения стихов Лены Кондратьевой. Полуразрушенность и целеустремлённость, хрупкость и однозначность. Нет места сомнению.

Её стихи похожи на мгновенные фотографии, сделанные много раз, с невероятным упорством человека, которому больше не на что тратить свою жизнь. Фотографии образов и смыслов, они становятся стихами, когда, фотографируя в сотый раз, ты понимаешь, что общие черты есть у того дворика и у этого, у сада и у дерева, у злого мальчишки с палкой, готового ударить. Фотографа.

Именно эти черты, насколько невероятно бы они не совпадали, именно они наносятся на бумагу без малейшего сомнения, неуверенности в происходящем, наносятся Леной в том самом порядке, в котором были увидены и сфотографированы, не обманываясь логикой и не надеясь на чудо. Единственная трагедия-отсутствие трагедии: она, как и всё остальное, рухнула, оставив после себя лишь фотографии, оставив лишь зарегистрированное на бумаге совпадение черт - неоспоримое доказательство существования автора этих стихов.

Денис Григорьев


    
    
    Разбуди меня утром. Быть может, я захочу
    Чашку чёрного кофе и бутерброд в постели.
    Почитай мне газету. Позвони врачу:
    Моя смерть отменяется. Dixi. В теле
    Ничего, что боялось бы пустоты.
    Дальше некуда падать: земля. И ты
    Подойдёшь, оправляя передник, чтобы
    Поглядеть, как бывает, встают из гроба,
    И сожмёшь мою кисть, как монету сжимает вор.
    Я пока ещё. Всё ещё. До сих пор.
                                1999
    
    
            ***
    
    
    У ангела господнего на блузе
    Осталось восемь пятнышек чернильных:
    Всю ночь, должно, писал. Что говорить,
    Ему теперь и осень не помеха,
    И то, что клён зачах перед окном,
    И что крыльцо от ветра покосилось
    И до земли провисли небеса
    И в лужах запускают отраженья -
    Он знай строчит. 
    А мне на что, скажите,
    Хозяйке малограмотной квартирной,
    Его философический запал,
    Когда земля раскисла под ногами
    И платье выблекло, дождём опившись?
                                1994
    
    
            ***
    
    
    На берегу волнующейся степи
    сидишь, и ветер гладит позвонки,
    и на ветру позванивают цепи,
    но видит Бог, на мне они легки,
    
    как нить на цевке у летящей птицы.
                                1995
    
    
            ***
    
    
    Пока заваривали чай,
    остыло небо за окном,
    и в чашку нечего долить,
    и нечем тишину запить.
    
    Пока глядели на закат,
    скользнуло расставанье в дом,
    и крепок чай, и вечер тих,
    но только не для нас двоих.
                                1995 - 2000
    
    
    
            ***
    
    
    Всё впереди, но пройдено. Не в меру
    Прозрачен день в своей голубизне.
    Ещё чуть-чуть - и я приму на веру
    Бессмертие, положенное мне.
    
    Но где ландшафт и будущность едины,
    Им рамой - смерть, и я лишь в ней живу,
    Пока холмы мне подставляют спины 
    И пяденицы падают в траву.
                                1994
    
    
            ***
    
    
          ОДИНОКАЯ
    
     Ещё она одна, а день уже
     заполнен лицами, как лес листвою.
     У зеркала в помятом неглиже,
     глядит в себя и видит мир. Такое
     с ней прежде не случалось. Сотни глаз
     выпрыгивают рыбками из взгляда;
     и я не так чтобы одна из вас,
     но и не вместе все. Теперь не надо
     идти в кино, в театр, в универмаг,
     ни даже просто выходить из дома,
     но стоит только встать и сделать шаг,
     как хлынет жизнь толпой из окоёма.
                                апрель 2000
    
    
            ***
    
    
    Всё на дворе в снегу, и поневоле
    с решёткой соглашаешься оконной:
    не отпускай себя, браток, держись,
    держись в дому, как будто в бренном теле:
    
    ведь и в мороз под кожею тепло,
    и в шумной комнате под одеялом
    густеет одиночество.
    А в ночь
    и больше дозволяется порою -
    то бабочка забьёт в окно, то фавн
    зевнёт в углу,
    то море к подоконнику подступит.
    
                                1996
    
    
            ***
    
    
    Окна закрыли сегодня рано,
    в пять или в шесть. И сестра прошла
    и белой косынкой каштан заслонила
    ветреный у стекла,
    порыжелый.
    
    Что же мне будет делать,
    когда снег запушится в сморщенных листьях
    и дорога в прогалинах станет черней?
    
    Глаза раскрыв, из земного тела
    в небо глядеть между голых ветвей.
                                1996
    
    
            ***
    
    
                        трём сёстрам
    
    Не надо, милые, в Москву, и даже
    до пыльного райцентра не доедешь:
    то пьян ямщик, то кони не везут,
    то грязь и сор вокзальный по колено.
    
    Всё хорошо. Вот скоро снег пойдёт,
    и скудость Божья скроется под снегом
                                1996
    
    
            ***
    
    
    Когда, поставив на окно стакан,
    я отхожу - взглянуть из-за мольберта
    на степь, на холм кургана, на закат,
    на розовые в сумерках простенки,
    на занавеску в пламени и луч
    последний, приютившийся в стакане, -
    
    он падает. Вот так и в прочем жизнь
    не терпит суетных приготовлений
    и ценит лишь случайное.
                                1995
    
    
            ***
    
    
               ПРОСТИ
    
    Одна звезда
    над тополем
    и тонкий,
    как птицы крик, гудок электровоза
    из дальнего депо. На ипподром
    спустилась ночь: и люди спят, и кони.
    Лишь смутный в лунном свете, на скамье
    твой силуэт виднеется - ты плачешь,
    укрыв лицо в ладонях.
                                 декабрь 1999
    
    
    
            ***
    
    
    Мы немного устали от ночи
    Всё глядим в темноту напролом
    До чего же сегодня непрочен 
    Этот город, в котором живём
    
    По окраинам ширятся щели
    Я не вижу, куда я иду
    Но душа ещё держится в теле
    Забывая болеть на ходу
                                1999
    
    
    
            ***
    
    
     Из-за шторы малиновым светом
     Отражённая светит луна.
     Я так долго не думал об этом,
     И пятак мне за это цена.
    
     Завороженный далью и былью,
     Я забыл, как живут наяву,
     Как идут налегке, без усилья
     И ложатся в ночную траву.
                                2000
    
    
    
            ***
    
    
    Кабаки над землёй,
    белоглавые терема,
    в них пируют грачи,
    когда на земле зима,
    
    в них плывут на восток
    за грузом речной зари, -
    корабли над землёй,
    белокрылые корабли.
    
    Белоглазая мгла
    сверкает и застит взор -
    точно белая ночь
    спустилась с небесных гор.
                                 январь 2000
    
    
            ***
    
    
    	     К - д
    
    Это место, когда меня спросят: где?,
    Камнем падает с плеч без остатка в лету,
    Руша все, что писано по воде,
    Все, что строилось на песке. Но это - 
    Не случайная встреча воды с огнем
    И не звон косы, находящей камень,
    Это - время. И все, что случилось в нем, 
    неизбежно, поскольку случилось с нами.
                                 2001
    
    
    

Сайты партнеров - - контакты