Одиссей Афанасов родился в 1965 году. В конце восьмидесятых учился в Пятигорском институте иностранных языков (ныне - Лингвистический университет).С 1999 года живёт в Афинах. Это первая серьёзная публикация его стихов, в которую вошли как тексты написанные до отъезда в Грецию, так и присланные им уже из Афин.

Когда есть литература, пива не надо. В стихи Одиссея падаешь, как в снегопад, ранним утром, в начале декабря, незаметно и стремительно, и уже не освободиться из плена фантасмагорического зимнего пейзажа и вечных достоевских вопросов о смысле. Как в лучших традициях - поэт, он же сталкер, ведёт тебя туда, где всё возможно, в то может быть, куда каждый может попасть, если захочет.

Страдание метафизично, ибо "он рядом" - близко. Не зря, слова в стихах часто с заглавной буквы, как раз те самые, что, как тайна, непостижимы. В них - как у Тютчева, в Россию - можно только верить. И "ноль часов, начало всех начал" и "полный ноль", в который "бог макает время", есть в сущности нулевая точка, пространство чуда, когда язык диктует текст о поисках, как выразился Шеймас Хини, "разума и любви".

И очень возможно, что, в конце концов, эллинское чувство гармонии в мире и космосе уравновесит русское отчаянное "нет", желание вернуть билет, раз жизнь трагична. В конце концов, лучше, чем Господь, человек вряд ли способен придумать. О чём же ещё петь, как не о красоте русских зим и афинской сиесты, когда катарсис, как Итака, неизбежен.

Сергей Зимоглядов

	Э. ИOHECKO "СТУЛЬЯ"

 Как рот набит орехов скорлупой,
 Так сцена пережёвывает стулья,
 Оставив право сплюнуть за собой,
 Когда сведёт от судороги скулья.

 А старость сыплет рисом диалог,
 Себе сморкая в душу от обиды,
 За пройденность избыточных дорог,
 За смерть в ненаблюдаемоемой корриде.

 За остров утопляемый в волнах,
 За боль перемежаемую болью,
 За растворённый даже в смехе страх,
 За лица сильно тронутые молью.

 На цыпочки, на стулья, на окно,
 Поверх голов, оратор на подходе,
 Но неизбежно вод кипучих дно,
 Когда души отпущены поводья.

	
	     ***



	     ЭЖЕН 

Потерян интерес как рыба в пруд.
Сетьми смеются ветви ветл склоняясь
Користыми коленями на труд
Телами листьев плавно разлагаясь.

Любовь сияет в тёмное ничто
Как скрежет зубий бьется в своды нёба.
Распахнут рот, как воротник пальто
Расстёгнут - для дыхания до гроба.

И вязнут  в глине тела ноги глаз
Бежать к половикам сердец из шерсти
И лица упадая бьются в грязь
Во время неподвижно - быстрых шествий.
			27.11.1990г.



	     ***



Он умер - поместиться в гроб. Молчок
О том что раньше... Нынче сердце смирно
Скрип половых некрашеных досок -
Вот весь оркестр, звучащий ненастырно.

Что шаг - то слово не рождённых дек -
Сопроводить до лба (до поцелуя).
Как будто в только что упавший снег
Свои мечты для записи диктуя,

Склониться, распрямившись изнутри,
Готовя губы к взмаху для прощанья
С тем, кто ушёл в неведомый отрыв,
Даря теперь предсказанным молчаньем.

Как осень облетают сны со стен,
От окон солнце освещает тело.
На стульях гроб. Но где должна быть тень,
Там очертанья светлые на деле.
			20.11.90


	     ***


О женщины которых сотворил
Покойный Амедео Модильяни
Откуда в вашей плоти столько сил
Ведь вы грешите хрупкости изъяном.

И ваших глаз озёра не ровны
И губы неровны и беспокойны
Странны каноны вашей красоты
Она живёт по собственным законам.

Ведь лишь благодаря избытку сил
Вы к нам несёте хрупкие изъяны -
Живые женщины которых сотворил
Покойный Амедео Модильяни
			08.05.91


	     ***


	  ПОЛНОНУЛИЕ

Невзрачная, бесцельная печаль,
Бесцветная, нечаянная полночь,
И ноль часов, начало всех начал,
И ноль минут,
	и Бог один лишь в помощь.

Коробка спичек, сжатая в горсти,
Заместо соли.
	 Дым заместо хлеба.
Звезды заклёпка яркая блестит
На ржавом днище тонущего неба.

Макнув горбушку сигареты в соль,
Я ем печаль, наверное так надо,
А Бог макает время в полный ноль,
И тоже ест, он голоден, он рядом.


	     ***


Рано чувствовать, думать поздно,
до рассветного, допоздна,
Ледяное безмолвие мозга
Ловит рыбу в проруби сна.

Ни звезды, ни куста, ни крыши.
Ночь в молчании, слышно лишь
Как толкается шаг всё ближе
Очерёдно скрипящих лыж.
		     3.02.95


	     ***


Приход зимы, как бы возвратный тиф
Деревья лысы и в больничном платье
Искристый бред холодных снежных рифм
Порою кружит кроны. Тиф возвратный

Приходит окончательно убить.
Но и на этот раз не выйдет смерти,
А только вид на смерть, пейзажный вид,
С бредущей вдалеке фигуркой Герды.


	     ***


Пластинки снега,
	микросхемы космоса
Роняет вниз
	небесная механика,
Чуть толще
	человеческого волоса,
Как бы иконки
	маленького храмика.

Святая Русь
	в святых сугробах молится,
Отогревая 
	ласковым дыханием
Сквозные лики.
	И с зимой не борется
Иначе, как
	удвоенным вниманием.


	     ***


Ты некстати, память. Уходи.
		Не тревожь -
Я нынче точно болен.
Не стучи из сердца по груди,
Не ложись на зренье долгим полем.

Запахом знакомым не вставай
Приходи, когда не буду болен
Режь меня тогда как каравай
На куски и солью посыпай
И швыряй куски в пустое поле.


	     ***


Я верю в Ад, Любовь и Высоту.
Я кроме них не видел ни черта.
Точнее видел между них  черту,
Но это очень зыбкая черта.
		    22.10.95


	     ***


Весна со снегом во дворе.
Полчашки чая в сухаре.
Семь бед в одном ответе.
Давно потеряна любовь,
Нить прогорела между лбов,
Как яркая комета.

Ни чешуи и ни хвоста.
Комета сгинула с поста.
И пост с Постом остались.
Двойного голода не снесть,
Я жду весну - в тепло залезть,
Чтоб лёд в душе растаял.
		   1.03.96


	     ***


Идя вперёд, по острому лучу,
Молчу - не охаю.
Не оттого ли 
жизнь мне по плечу, что
смерть мне по ...?


	     ***


Космос - чёрный кокаин,
Ночью нюхать космос сладко,
Ты одна и я один.
Космос - чёрная лошадка.

Сердце - чуткий наркоман:
Из нуля надежду вынет,
И положит на карман,
И лишь собственный обман
Чёрной кровью в жилах стынет.


	     ***


Пауки на дельтапланах
	  паутины 
От Всевышнего на водку ждут
	  полтины,
Ну а, кстати, заодно 
	  и на закуску...
Бог бросает муху на кон.
Бог - он русский.	


	     ***


Зима приблизилась неслышно,
Без всяких шорохов и скрипов,
И зацветает в небе вишня,
А может зацветает липа.

И Ангелы заменят пчёл там,
Снежинки лепестки заменят,
Зима прольётся в Землю мёдом,
Зима нам будет петь сиреной.

Чтоб Человек был очарован
В бескрайнем Океане снега,
А снег, растаяв, падал снова,
Не просто так -
	для Человека.

Не просто так -
	как мёд из липы,
Не просто так -
	как цвет из вишни.
Зима идёт
	как в море - рыба.
Зима идёт.
	И зиму слышно.


	     ***


 Нефтяная зажигалка
 Осветила циферблат
 Жизни прожитой не жалко
 Ночь жальчее во сто крат.

 Не было в ней сна
	  ни грамма
 Ни полёта
	  ни мечты
 Я проснулся очень рано
 Словно рухнул с высоты.
		 18.11.99


	     ***


Никто не возвращается домой,
Дом только для того, чтобы уехать,
А если возвратишься на постой,
То ненадолго, или не для смеха.

И только так. И дом всего лишь сон.
И жизнь всего лишь сон. Иль ты ей снишься.
А ветер треплет кудри словно лён.
Вкус жизни с смертью сладок и солён,
А сердце - не совсем простая мышца.


	     ***


Две тыщи лет...
Четыре тыщи лет...
Здесь просто с числами, 
которые есть даты.
Без прошлого
здесь "завтра" просто нет.
Стоят Афины 
и не меркнет свет
Афины -
шлемоблещущей
		Паллады.

Три тыщи лет...
Пять тысяч лет назад...
Историю Страны
знать очень просто.
Пускай течёт
асфальт как шоколад,
И затекает
	в Киевский Посад,
Как в Северные Штаты - 
	Коза Ностра.
		    1999